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CECILE MARIE : Bernard Lamarche-Vadel, lorsqu’on tra-
vaille avec vous, on sent de votre part une distance vis-a-vis de
vos textes sur la photographie. Que signifie ce désintérét pour
ce qui est déja écrit ? Quel regard portez-vous sur la publica-
tion de vos ceuvres ? Ce désintérét est-il la marque d'une
extréme vigilance par rapport au discours sur la photo-
graphie ?

BERNARD LAMARCHE-VADEL : N'y a-t-il pas un peu de
désespoir a collecter les textes parus autrefois ? Je
I'explique comme ceci : la plupart du temps ces textes
ont vécu le temps d'une manifestation autour de ce qui
constitue leurs sujets. L'auteur a pu oser espérer que leur
durée de vie excéderait un peu leur premier logement, et
s'imagina sans doute son effort accueilli par un écho qui
aurait dépassé la frontiere dans le calendrier qui limita
l'attention au temps de ladite manifestation.

Au pire il faut savoir se résoudre parfois ; en définiti-
ve on survit souvent mieux que ce que l'on a fait. A
l'oreille de I'auteur I'écho susurre que son effort ne sera
peut-étre pas retenu parce qu’il ne mérite simplement
pas de I'étre ; et a mettre ainsi en fagot tant de feuilles
n’est-ce pas bois mort qui est recueilli ? Que vont en dire




los arbres dont la survie justement nous préoccupe ?
Beethoven a dit qu’il aimait mieux un arbre qu'un
homme, sous ce feuillage qui m’abrite, puis-je oser ajou-
ter que je préfere I'arbre a celui qui sera abattu pour
confectionner mon livre ? C'est ainsi, je hais que l'on ne
se propose pas de songer aux arbres dont ils seront faits
avant que d’imprimer des livres. De la s’ensuit que
tailler dans la forét suppose au moins l'espoir que cette
amputation dans le végétal nuise irréparablement a ceux
que ce souci ne domine pas. Personne ne peut me garan-
tir que les morts parmi les vivants qui propagent la mort
ot en vivent seront morts davantage apres le passage de
mon texte. Lorsqu’elle est trés grande, la photographie
contemporaine se propose de nous exposer que le
monde est sans objet ; dans le temps infinitésimal
comme dans la Jongue durée la photographie institue
I'espace de tout ce qui a toujours déja été perdu. Ai-je
bien su dans la considération que jéprouve pour la
photographie mener ceux qui considérent mon texte sur
elle au seuil de la subjectivité sans objet, qui est aussi la
porte de la folie, du désespoir et de I'idiotie dont la télé-
vision par exemple atteste la réalité opérante sur le corps
social ?

“La photographie n’est pas l'art”, Man Ray a raison,
mais la photographie est le plus grand art du pessimis-
me. Par elle mieux que par n'importe quel autre langage,
la dévaluation de la matiere, I'irréversibilité du temps,
I'abstraction du monde réel, la séparation programmée
d’avec la nature, n’étre plus personne dans un agence-
ment d’ombres, pour qui veut voir sont exposés. Malgré
los criailleries des proxénétes contemporains de la pho-
tographie, Barthes l'avait magnifiquement saisi. Mes
réticonces durant des années qui ont pu paraitre de la

désinvolture en regard de ce projet anthologique n’ont
pas d’autre motif, au jugement des hommes qui m’a déja
presque été fatal je ne voudrais pas additionner le juge-
ment des arbres, je crains cette fois de ne pas m’'en
remettre. Comme je ne sais pas répondre correctement a
la question de savoir si mon livre défend bien les arbres
contre les hommes, puisqu’il ne s'agit méme plus
aujourd hui en France de vivre mais de se défendre et de
défendre ce qui assure notre défense, j'ai ajourné ce pro-
jet, jusqu’a penser telle notre condition que les beaux
hétres qui seront coupés ne valent méme plus la peine
d’étre épargnés, que l'horreur augmente et prolifere
jusqu’a celle de ma résignation solitaire. Ainsi va le
monde, ce sont toujours les tueurs a gages, protégés acti-
vement par nos institutions qui gagnent. Mourir un peu
plus en emportant avec soi dix arbres que personne ne
considére plus mais dont l'absence abrégera encore
I'oxygene disponible pour les survivants, encore un
effort, me serait presque un réconfort.

Pour poursuivre la métaphore du titre, il semble que vous
ayez une approche ciblée de la photographie. Vous ne semblez
pas attiré par la beauté des photographies mais par leur degré
de vérité. Vous dénoncez I'angélisme consolateur, la compas-
sion, le pur mensonge. Quelles sont les problématiques qui
quident vos choix et qui vous ont amené a la photographie ?

Lignes de Mire, quant au titre, mérite peut-étre une
explication. Celui-ci @ moi s’est imposé par déduction
de l'image que je me forme de la fonction photo-
graphique au sein d'une prescription plus globale qui
régle notre rapport a la réalité depuis 1'avenement de la
problématique industrielle. Malgré que l'on se serve
communément de ce rapprochement en omettant scru-




puleusement de citer la ot il a surgi, je crois avoir été le
premier dans mon essai sur Lewis Baltz a rapprocher le
phénomene photographique de l'étude par Foucault
dans Surveiller et punir de la matrice idéologique moder-
ne dont le panopticon de Bentham ou prison opérant
selon les criteres de lidentification spontanée et de
I'industrialisation des traits reconnus forme la métapho-
re centrale.

[/invention de la photographie, la puissance et la flui-
dité de sa diffusion, son pouvoir incontesté depuis cent
cinquante ans correspondent a la volonté admise par
tous d’assigner chaque forme du monde réel en sa rési-
dence distinctive. Sur la lancée du projet encyclopédique
la photographie, dispositif populaire et interplanétaire,
est Toutil de définition des formes légales du monde.
Sous I'écume des volontés d’art qui se manifestent dans
ce secteur, nous ne saurions oublier que la photographie
est d’essence documentaire et s'active jusque dans les
volontés d’art a produire et reproduire son effet propre-
ment identitaire. Pratique frontaliere s'il en est, la photo-
graphie dans sa mystérieuse liquidité est un puissant
lubrifiant grace auquel le droit et le commerce échan-
gent, I'inventaire et la police s’expliquent dans la méme
langue, la politique et le rendement sont confidents.
Pour savoir de quoi on parle et l'instrumentaliser entre
secteurs différents de la surveillance et de I'exploitation
du monde encore doit-on pouvoir se référer a un méme
étalonnage formel des figures distinctives du réel, conco-
mitant du chiffrage de leurs ressources ; la photographie
demeure I'employée modele de cette réclusion impla-
cable de la vie dans les traits distinctifs de ses différents
aspects, ce qui permet de l'ustensilariser parce que
d’abord on en maitrise image. Comme toujours dans
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notre culture, il suffit de renverser simplement la valeur
proclamée des intentions et des démarches pour aussitot
accomplir un pas en faveur de la vérité qui les inspire.
Tres loin d’étre un moyen d’évasion, une expérience et
une liberté, le photographe jouit sur le lubrifiant des
échanges réglés auxquels il céde le référent visuel des
valeurs expatriées entre elles. Dire le droit et se charger
de le faire appliquer, tache ancillaire auprés du chiffrage
du monde a laquelle la photographie selon ses normes
est condamnée, suppose pour qu'il s'applique un acces a
la condamnation a mort. Avec un raffinement certain
digne des anciens supplices chinois, étre condamné a
mort dans nos sociétés ne signifie plus du tout la décapi-
tation physique, la trés progressive et graduée décapita-
tion psychique suffit qui peut aller comme nous le
savons jusqu’a la mort par privation sensorielle. Assez
loin de cette ultime issue, mais dans cette perspective,
dans la variété du monde et dans ses aspects jusqu’alors
inaperqus, la photographie préleve des invariants, fixe
les délinéations légales, révele le caractere typique de la
téte pour I'emploi, s'active a forcer et forger la transpa-
rence du plus obscur.

Ainsi sommes-nous menés depuis notre enfance, cha-
cun, a consentir de trouver notre degré sur 1'échelle de
notre décapitation. Soit nous nous situons sur le trajet
du photographiable, ce qui suppose d'abord d‘avoir
consommé tout ce qui 'était, au mépris et dans 1'aban-
don de tout ce par quoi nous ne serions pas reconnus,
réduits a notre identité signalétique, et alors portrait tiré,
nous survivons dans la transparence de la forme la plus
commune de notre étre qui dans notre société ne saurait
représenter autre chose que la téte de 'emploi, cette ruse
quotidienne pour survivre dans l'inexistence déclarée de
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notre personne par le cliché. Soit pour mille raisons per-
sonnelles d’infortune nous ne parvenons plus a nous
situer sur I'aire du photographiable, notre identité quand
bien méme est-elle réduite a I'expression la plus neutre
de notre appartenance a I'espece, n'intéresse plus per-
sonne. N'étre plus I'enjeu du photographique signifie
simplement n’étre plus, signifie que nos traits n’ont plus
aucun dénominateur commun avec rien et ne sont donc
échangeables qu‘avec ce qui lui ressemble le plus, c'est-
a-dire la mort. Du point de vue du visage humain,
I'ennemi public n°l dont la photographie est affichée
dans tous les commissariats de France et 'ami public n°1
dont le portrait orne toutes les mairies, se murmure une
évidence : qui n'est pas incarcéré sur les barreaux de
I'échelle qui mene au clou ot ils sont pendus n‘a jamais
existeé.

Lignes de Mire... quoi qu'ils fassent les photographes
sont des tueurs a gages, s'ils ne visent pas ou plus, ils
assoient une condamnation au néant ; mais s'ils photo-
graphient quelque aspect du monde, et malgré toutes
Jeurs contorsions actuelles pour échapper a cette pres-
cription de leur pratique, ils collaborent a I'ceuvre de
réduction significative instantanée de ce qui est photo-
graphié au profit exclusif de son utilité. Entre mourir
davantage ou disparaitre, de l'album photographique
d’une famille de Limoges ou de Gap jusqu’aux portraits
ultra-sophistiqués d’Avedon, les divers photographes
ont été les intercesseurs du méme droit d’obliger ceux
qui ont encore la chance ou le prestige d'étre photogra-
phiables au role de signe dans l'identification et la comp-
tabilité des survivants.

Comme quelques spasmes épars au cours d'une ago-
nie qui rappellent I'étrangeté et la puissance de la vie,
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sur ces lignes de mire, certains, un peu moins corrom-
pus, ont entrepris d’élaborer au sein du photographique
et d’épouser la ligne de chute du photographiable ; que
la photographie malgré son réalisme forcené serve des
modes divers et rares d’absence a la représentation. Sans
rire et sans que cela ne soit risible, du siecle on a pu dire
qu'il était celui de Kafka ou de Picasso, j'ajouterai pour
la photographie que ce siecle pourrait étre celui de
Robert Frank, ce qui n’ajoute rien a la gloire de ce siecle
mais précise celle du photographe américain qui sans
doute fut celui qui dériva le plus loin dans 1I'éloignement
d’avec la prescription photographique d’enregistrer le
capital monnayable du monde. Dieu sait, je crois, qu'il
en a payé le prix dans son existence. Car rien ne survit
plus aussi qu'a son prix, toujours si dominant et majes-
fueux sur nos vies, elles sont écrasées sous lui. Une pho-
tographie qui ne nous impose pas d’abord que nous
sommes aveugles ne m’intéresse pas, mais une photogra-
phie qui ne vérifie pas qu'il n'y a plus rien a voir
m’indiffere absolument. Tout l'art est de nous en
convaincre. A cet égard Robert Frank est le plus convain-
cant, et son ceuvre depuis au moins vingt ans révélée sur
le fond de sa vie brisée qui ne cesse de tomber davantage
n’est pas par hasard le recours de tant de photographes,
qui ont malgré tout un certain sens moral de leur activi-
té. Dans un monde devenu un effrayant instrument ban-
caire, le temps vient de dire que le monde est vide.
Curieusement Nietzsche a servi I'idéologie des démo-
craties bourgeoises qui n‘ont de démocratique que le
nom, en ne reconnaissant pas combien le ressentiment et
I'amertume ont été non seulement des puissants moteurs
dans l'histoire mais aussi le socle d’ceuvres parmi les
plus durables. Dans la fanfare de l'enthousiasme et de
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I'adhésion télécommandés ot les clercs salariés occupent
les trompettes, sans doute Saturne ne passe'plus’ que
pour un mauvais souvenir. Au mépris des' faits, c’est a
quoi sert une idéologie, I'ceuvre du ressentiment comme
celle de la compassion sont discréditées en méme temps
que leurs objets obtiennent la reconnaissance ambigué
du statut de vérité singuliere ; ainsi controle-t-on, aut;imt
que faire se peut les ceuvres qui ont su méler avec grace
ressentiment et compassion, tout en s'efforgant de nier ce
qui les a inspirées. Pascal, Goya, Baudelaire, Dostoievski,
Freud, Kafka et Robert Frank parmi tant d’autres ne
survivent quau prix de cette décapitation de la part
en leurs ceuvres qui donnait l'intention de ces ceuvres.
Or, ces ceuvres, mais déja Shakespeare ou Cervantes,
Griinewald ou Rembrandt, tel est leur mystere, n’ont
gagné leur durable souveraineté qua la mesure de
I'inévitable déception par eux congue. e

La victoire totale du capitalisme, I'assomption défini-
tive de la marchandise, la proclamation planétaire du
chiffre du prix de tout ce qui existe jusqu’a leurs_jlfstifica—
tions théoriques servies sous couvert d’amoralité hédo-
niste en forme de basses ceuvres philosophiques par nos
penseurs intégrés, devraient permettre d’autorisgr, tant
le totalitarisme de 1’économie politique est assure, ceux
qui doutent de douter et ceux qui en payent le prix de le
pouvoir exprimer. )

Le monde va vers le feu, une exigence de brilure
¢active, I'eau recéle encore trop de soubassements biolo-
giques infinitésimaux, il s'agira d'une torche cosmique, a
froid peut-étre, mais allumée déja. !

Puissent ceux qui la voient, la montrer. Je n'en ai
jamais demandé davantage aux photographes.'ﬂs sont
trés peu, il est vrai, & voir autre chose que ce qul leur est
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commandé par les exigences du commerce, c’est qu'il ne
s'agit plus de voir, tout vu, panoptique, pour reprendre
le mot de Claudel, il s’agit que “I'ceil écoute”. Alors il
entend la forme d'une larme qui tombe sur tout ce qui
n‘est plus, c’est-a-dire déja une grande part de nous-
mémes...

Vous étes tres subversif dans votre approche et lecture de
['image. Vos textes sont I'occasion d'une critique véhémente
envers linstitution : vous dénoncez I'attitude de I'église photo-
qraphique a la recherche de I'unisson dans un discours unitai-
1e et normalisateur sur la représentation. De méme en ce qui
concerne le role de la photographie, vous vous attaquez a I ceil
consensuel, a la fois naif et anthropocentrique, pour mettre en
avant le regard critique : celui qui montre la rupture de
I'homme avec lui-méme dans un monde de signaux a la fois
Imperceptible et aveuglant. Vos textes apparaissent comme des
réflexions sur cette scission ouverte par la consommation.
(Cette sorte de constat, pas toujours agréable, sur ce monde qui
nous échappe, est-il pour vous un élément important du tra-
vail du critique ? Comment voyez-vous ce role ? Pensez-vous
(u'un critique doive adopter une attitude qu’on pourrait quali-
fier de rebelle ou provocatrice ?

Subversif je ne crois pas I'étre, a moins que vouloir
survivre ne le soit déja. Quant a rebelle ou provocateur je
n‘avais pas plus de vocation a le devenir, et si je suis tenu
pour tel la raison exclusive en est le jugement que les
chiens de garde de la reproduction commettent a mon
endroit qui ne serait pas conforme aux slogans qu’ils ont
la charge de faire appliquer.

Comme tout un chacun j'ai été élevé sur le parterre
d'un certain nombre de croyances, dans mon cas
d’ailleurs je requs plutét double mesure. Muni de ces
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croyances morales essentiellement assemblées autour de
ma croyance en l'art, je me suis peu a peu rapproché de
la vie en société et des institutions qui sont censées la
représenter. Jeune et sans méfiance j/ai cru en une sorte
de bonne volonté générale en faveur de la vérité. Plutot
que le laborieux artisanat de Soulages dont toutes les ins-
titutions francaises se chargent de publier régulierement
les derniers états, il me semblait dans le début des
années soixante-dix que la rébellion qui prenait forme
dans un petit appartement de la rue Louis Blanc a Paris
ol ceuvrait Gasiorowski contre I'impossibilité de s’expri-
mer a quoi se heurte tout grand créateur mais qu'il doit
cependant surmonter pour le devenir, du point de vue
de la vie de I'art était autrement ambitieux et vrai que les
fresques mortes des teinturiers en tous genres. Alors
sans doute ai-je été perqu a I'enseigne de la subversion ?
Plutot que les vestibules du ministere de la Culture
décorés par Alechinsky, j'ai préféré chaque jour et durant
des années militer pour la plus grande figure de la
rédemption de soi dans l'abréaction des malheurs de la
guerre sous le nom de Joseph Beuys, ne m’est-il pas reve-
nu aux oreilles que I'on me traitait de fasciste ? Ce qui
dans mon entendement représentait une vraie blessure
qui m’était infligée. Lorsque je défends en France, dans

le domaine photographique les travaux de Philippe |
Bazin et de Jean-Philippe Reverdot, ceux de Lewis Baltz |

ou ceux de Bettina Rheims, ou que joppose a la sénilité

photographique francaise qui va de Doisneau a Plossu |

en passant par Boubat, I'exigence contractuelle avec la
vérité de l'école américaine représentée par Frank,
Winogrand ou Larry Clark, peut-étre suis-je devenu
enfin un agent de I'étranger ? Et lorsque je peux dire que
Ralph Gibson représente le summum du mensonge en
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photographie honteusement sur-financé par les institu-
tions culturelles francaises, deviens-je par surcroit un
[raitre ?

[l m’est revenu par le biais d'une sympathique indis-
crétion qu'il y eut dans les couloirs du ministere de la
Culture il n’y a pas si longtemps un conciliabule qui se
forma autour de la question de savoir pourquoi jétais
I'objet d'un si tenace ostracisme de la part des institu-
tions culturelles francaises ? On convint vite ne pas se
souvenir de la réponse et I'on décida donc sans le dire de
maintenir 'anathéme.

lLa réponse est que je suis critique d’art, douloureuse-
ment comme vous ne pouvez pas I'imaginer ; comme un
amant vers une apparition qui 1'éclaire, mais désespéré
de trouver les moyens de l'atteindre, hanté par la récon-
ciliation juste de la vie avec la représentation et des
représentations avec la vie. La critique d’art ne méprise
ni le savoir ni I'expérience mais en regard de I'art elle se
tient sur la rive ot les ceuvres sont soumises au jugement
premier de leur adéquation avec la vie ; ce que la critique
d’art qui se tient dans I'exemple de Baudelaire expéri-
mente concerne le sens immédiat et dont on espeére qu'il
se prolongera des ceuvres par elle envisagées en relation
avec l'existence de ceux qui les considerent. Sans doute
voila pourquoi aussi la critique d’art est-elle toujours tres
datée, et devrait atteindre le niveau d’expression d'une
subjectivité inévitable si elle veut conserver espoir de

dlemeurer en tant que telle.

Sur l'autre rive dans le panier des institutions veillent
les chiffreurs en leurs différents pouvoirs d’établisse-
ment, universitaires, muséaux, éditoriaux, exclusivement
préoccupés de partager entre ce qui revient au stocka-
ge représentatif de l'immobilité du patrimoine qui ne
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devient plus qu'un argument de domination et ce qui

revient a leur mauvaise conscience de maudire la vie et |

la rendre impossible a ceux qui survivent nettement.

Mais il faut bien aussi qu'une carriére ait son prix de ¢

petits chagrins, dailleurs vite oubliés. Sans doute
m’objecterez-vous que ceux défendus par mes soins dans
les années soixante-dix, {étais si jeune, puis dans les

années quatre-vingts, elles étaient si difficiles, le marché |

et les institutions avaient tout envahi, aujourd’hui sont
honorés par les petits panthéons de l'art. Dans I'histoire
immédiate qui est bien fourbe, sans doute ai-je eu raison
de les défendre et que survivre encore un peu leur soit
promis.

Mais moi, devant ce livre que nous allons refermer
pour le livrer a sa fabrication, qui contient leurs défenses,
je n'ai pas su me défendre, et jacheve d’écrire sur la pho-
tographie dans la conscience d'un échec. Leurs défenses
ne m’'ont pas défendu ; et seul devant cette pile de
papiers que vous allez peut-étre lire je ne rouspete pas
mes années consacrées a les écrire mais je m’apercois
trop, nonobstant les exceptions que je défends, combien
Je procédé est compromis dans les intéréts exclusifs de la
permanence des dominations de force.

Sans doute I'horreur pour moi a-t-elle été atteinte,
lorsque je découvris le portrait d'un €lu en couverture de
Paris-Match substitué a la mort d’un désespéré exécuté
par les forces de police dans une école maternelle. Je
ne saurais débattre s'il fallait ou non abattre cet illuminé
de la tristesse de vivre, encore que jai la-dessus une

opinion ; mais qu'un jeune prétentieux ait le courage, |

I'inconscience et la prétention de prendre la place d'un
mort dans ces conditions-la, dans cette horreur-la, pour
figurer ses prétentions, et qu'une telle image ne souffre
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auctne discussion de la part de personne, me laisse pen-
Mot que le médium lui-méme, tres loin de nous défendre,
participe tant et si bien a la menace contre nos manieres
(e survivre que cette participation est devenue I'objet
d'un tacite assentiment. Si j'aime certaines ceuvres pho-
lographiques, je crois bien au moment de ne plus écrire

uur elle que je déteste la photographie. Survivre par elle
ol trop mal défendu.

Vos textes, outre leur ton caustique et critique, sont
Hourris de référence a la matiere, a I'animalité et a la mort. Ces
lhiémes sont présents dans toute votre ceuvre et font de
o8 Cerits sur la photographie ume création lide a votre
lravail - d'écrivain et de poéte. Pouvez-vous nous parler
e quelques-unes de ces récurrences ? La notion de Nature
(-l-elle une importance fondamentale dans votre rapport a la
photographie ?

Au moment ot nous parlons de photographie ici,
savez-vous de quoi ils parlent question optique au
I'entagone a Washington, en amateurs éclairés ? Ils dis-
cutent de savoir si oui ou non on industrialise la toute
nouvelle invention en matiere de photographie qui a la
forme originale d'un fusil automatique M16 capable de
briiler a distance par laser la rétine des adversaires dans
le cadre d'un programme militaire dont le concept cen-
(ral est la mort intermédiaire des ennemis. Qu'un per-
vers l'invente, rien ne nous sera donc épargné ; mais
(u'une noble assemblée chipote sur l'invention... a
laquelle d’ores et déja on prévoit d’apporter pres de cing
cents millions de francs pour la perfectionner... au
nom du droit exclusif de ceux qui ont la force de publier
(qu‘ils vivent et qu’en conséquence les autres doivent en
(tre physiquement aveuglés, s'ils s’avisaient de laisser
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entendre qu’ils aimeraient survivre. Bosnie, Tchétchénie,
et combien d’autres nations je ne vois pas avancer, le feu
dans les yeux, les bras tendus, vers le gouffre. Les larmes
inventées par Jules Verne sur les paupieres de Michel
Strogoff pour sauver ses yeux de la briilure des sabres
poussés au rouge n'y suffiront pas, la possibilité de pleu-
rer elle aussi est calcinée.

A force de le mieux connaitre, paradoxalement, le
monde est devenu méconnaissable. Reclus dans des
savoirs séparés, en proie au complot des abstractions
dont I'objet exclusif est de nous abstraire dans les flux
planétaires des comptabilités qui se croisent, parfois
s’associent et souvent aussi s’opposent, jamais le chanta-
ge de lorganisation contre l'individu n'a été aussi
proche dans Ihistoire de 'humanité du seuil d’'implo-
sion. L'histoire du déclin de l'empire soviétique n’est
qu'une subtile, 1égere, et souriante métonymie en regard
de la grandeur planétaire de la dévastation sur la rive de
laquelle nous survivons encore en d’étranges canots de
sauvetage batis en ruse et de dissimulation sous les
regards noirs des fusils dont les lignes de mire inspectent
la surface de nos rétines. La question n’est pas que faire ?
dont la formulation elle-méme n’appartient plus a aucun
homme dans son individualité, mais comment survivre ?
Que la mort intermédiaire devienne I'impératif catégo-
rique d’'un programme militaire, ne prouve a mes yeux
que la réussite complete du programme civil, cette réus-
site de l'organisation financant sa garde de fer pour
conserver son triomphe et par la voie intermédiaire ses
consommateurs.

Survivant a la fin du vingtieme siecle, jappartiens
comme tout un chacun a un projet collectif qui a hanté
notre époque des la guerre de 14 d'industrialisation dela
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mort devenu au cours du siécle une cause immanente de
I'espece humaine. Avant que mes yeux ne soient briilés
51 jappartenais a une région et a un peuple qui se soule-
vaient contre le joug du totalitarisme organisationnel, je
sais déja devoir survivre aveuglé par l'impeccable occu-
pation des aspects jusqu'aux plus dérisoires de ma
démarche sous la force indiscutable du nombre et du
chiffre au bout duquel menace toujours ma mort pro-
grammée. Comme la photographie humaniste et les dis-
cours qui l'accompagnent dont je ne suis hélas pas
exempt, paraissent soudain dérisoires et en définitive
mensongers quand bien méme est-ce la bonne volonté
(ui les conduit. Quelle inconscience, aussi bien program-
mée, nous impose parfois de louer une espéce que son
histoire menait a prendre chacun pour sa cible ? Qui
nous dicte d’embrasser nos exécuteurs ?

Souvent, pour m’en sortir, je songe a ceux qui incar-
nent pour moi la révolte la plus belle et aussi la plus poé-
lique qui ne l'empéchait pas d'étre efficace contre
I'occupation nazie, les maquisards. Pour combattre
I'absolue férocité d'un programme de soumission et de
mort, ils se retirent dans le toucher des écorces, leurs pas
[ointains délient les herbes, ils observent les animaux des
champs et des foréts qui leur fournissent mille indica-
lions sur les terrains et les vents et ils dorment sur la
lerre. Des grands ruminants sauvages ils savent que leur
force est dans leurs jambes et dans le renard ils s’appro-
chent du nez, en suivant les blaireaux ils apprennent la
chaleur dans la terre, mais sous un écureuil de branche
en branche, ils savent mieux comment rejoindre le cceur
des buissons les plus serrés. Des lisieres de la nature ot
Ils s’enferment et qui les protege, les maquisards font des
incursions dans les villes, au cceur de la main de fer ou
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ils rencontrent parfois des complices, explosent leurs
actions bréves, sans doute trop désordonnées, exem-
plaires toutefois et réveuses. La facile fraternité avec 'les
arbres, le ciel et les animaux pourvu quon la désire,
nourrissait chaque maquisard de la force d’étre a sa
place dans la nature contre ce qui incarnait a l'époque la
puissance de sa destruction. Malgré qu'ils fussent pour-
chassés, sous la feuille des tilleuls et dans les allées
secretes des massifs sauvages, ils survivaient, deman-
daient-ils davantage ? Nous savons morte 'audace d'e
demander plus ; car nous savons ne plus pouvoir
demander a nos semblables de ne pas nous tuer, mais
étre condamnés a prier des programmes de nous épar-
gner ; cinq minutes encore, le temps de considérer une
derniére fois nos enfants condamnés.

JEAN-LuUC MYLAYNE

RIEN NIE CHANTE PLUS MAIS TOUT EST BIEN CHANTAGE

I'ersonne n’est plus personne pour personne. Nous
e sommes pas et nous n’existons plus, aujourd’hui n'a
o signification que de nous contraindre a croire I'inver-
ae ; mais aujourd’hui sait notre incapacité programmée
d'accéder a cette foi en nos existences, aujourd hui donc
nous masse et nous caresse ou aujourd’hui nous dicte,
Juge, condamne, et nous incarcére ; pourvu que nous agi-
{lons les ultimes moyens d'un semblant d’exister, il suf-
fit, Nul est prétendu I'examen de ces moyens, et qu'ils
solent les signaux de détresse de qui définitivement sort
oul ¢gal. Sortir aussi est exister qui s’agrafe aisément sur
la colonne prévue a cet effet de dire I'équilibre des
tomptes.

Gherasim Luca s’en va dans la Seine et Guy Debord
tire dans son cceur, il est si clair qu'ils n‘ont jamais
existé que leurs disparitions ne constituent méme plus
le germe d’événements terribles sur lesquels ceux qui
parlent le frangais concevraient de l'attention et de la
crainte. Leurs morts sont trés simplement inscrites furti-
vement sur la colonne du redoublement de cotisation a
I'inexistence.

l.a douceur de vivre en France si bien vantée par les
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